堀内誠一のポケット　第38回

談＝堀内花子

父はどこに行っても土地勘があって、はじめて訪れる街でも、列車を降りると駅からスタスタと歩き、道に迷うということはありませんでした。もちろん旅行前はミシュラン・ガイドを、フランス語は読めなくてもじっくり見ていました。ミシュランの地図には自動車旅行をたのしくする「絶景」マークなどもあり「さすがはタイヤ屋だ」と褒めていました。
一度行った場所は忘れないので、何年も前に行った店の地図をささっと描いて「ここが美味しかったよ」と渡していました。旅先では「ひとに道を聞くな」とたびたび言われました。とりわけイタリアでは「わからない」と答えるかわりに嘘を教えられるからと。それに駅や教会の場所さえわかっていれば、美味しい店がどこにあるかは自ずと分かるというのです。同じ理屈で、トイレの場所を聞くのも馬鹿馬鹿しいと言っていました。建物のどこにトイレを作るかなんてことは考えればわかるのだと。
小さい頃から地図を描くのが得意で、小学生時代は戦況報告の地図を黒板に書く役目だったそうです。
絵本の絵を描く時もお話の舞台の地図や地形を想像していたと思います。
私たちが描く地図を見て褒めてくれたり、直してくれたりもしました。地図に興味を持ってもらいたいと思っていたのでしょうね。妹の紅子が小学生の時、物語に登場する場所を調べているのを見て、大きな紙に世界地図の白地図をひと晩で描き上げてくれたこともあります。旅行先や物語の舞台を書き入れていくはずでしたが、すぐにフランスやイギリスは書き入れた名前でゴチャゴチャになり、あとは空白のまま…。残念ながらあまり役には立たなかったようですが妹にとっては忘れられない父の贈り物です。

「父が持っていたものといえば、地図。」と言って、花子さんは書庫の片隅からいくつかの箱を持ってきてくださいました。そこにはパリ、ローマ、バルセロナ、ヘルシンキ、オスロ、ブルージュ、カイロ、北京、台北といった世界のあちらこちらの町々、さらにフランスやイタリア、メキシコ、インド、オーストラリアなどの国々、ヨーロッパ全体など広域なものまで多種多様な地図や街紹介のパンフレットがぎっしりと詰まっていました。それは「ちょっと集める」という量をはるかに超えたボリュームです。　　　
1960年に初めて海外旅行に出かけて以来、堀内さんは訪ねた国、街の地図やパンフレットなどを処分せずにそのまま置いていたのでしょう。実際には1956年頃に出かけた北海道旅行の際の地図まであり、一度手にした「地図」は全て取っておいたのだと思われます。それとは別に愛読していたというミシュラン・ガイドも数多く残っています。
ananで連載していた「パリからの旅」「空飛ぶ絨緞」をはじめ、旅の紀行エッセイやPOPEYE、BRUTUSといった雑誌にも堀内さんの手描きの地図が度々登場します。地図そのものの正確さ、そこに書き込まれた小さな文字など、神業的な技巧に加え、建物や名物を描いたチャーミングなイラストや粋なコメントなどその魅力は尽きません。堀内さんの地図は見るだけでも楽しく、描かれている場所に対するイマジネーションを広げてくれ、さらに実用性もあるという他にはないもの。雑誌や本に掲載されたものだけでなく、花子さんの回想によれば、家族のためにささっと書いたものも見やすく正確。子供の頃から地図を描くことを得意としていたという堀内さんには、道や方角を把握する特別な能力があったのかもしれません。
1985年、堀内さんは絵と文共に手がけた『どうくつをたんけんする』を、「たくさんのふしぎ」（月刊配本絵本）の1冊として出します。「たくさんのふしぎ」は堀内さんがロゴを手がけ、コンセプト作りにも関わったシリーズ。この絵本で堀内さんは洞窟の構造をはじめ、長い年月をかけてどのように洞窟ができていくかを絵と言葉で丁寧にあらわしています。
花子さんによれば、堀内さんは機会があれば日本や中国、メキシコなどの洞窟を昔から見てまわっており、いつか本にまとめたいと構想されていたそうです。「地形というか、地理が本当に好きだったんです」、花子さんのこの言葉にはっとするものがありました。グラフィックデザイナー、イラストレーターとして「地図を描くのが好き、得意」ということに留まらず、堀内さんは地形そのものに対する興味があったのだということ。大地の構造そのものに対する深い造詣があってこうした地図が生み出されていったのだということに今更ながら気がつき、驚くばかりでした。
堀内家に残されていた無数の地図。使い込まれボロボロになっているものもあれば、書き込みがしてあるものもあります。訪ねた地で地図を手に、どこにどんな建物があり、人々がどんな風に動き、暮らしているのか、堀内さんは地理学的な視点で街を見つめていたにちがいありません。そうやっていくうちに「建物のどこにトイレを作るかなんてことは考えればわかる」ようになるのでしょう。
残された大量の地図の山は、単なるコレクションではなく、訪ねたそれぞれの地で堀内さんが地形を見つめ、その地に生きる人たちの様子を感じ取っていった痕跡の一つなのです。
（文＝林綾野）

次回配信日は、7月31日です。

第1回　若き日のパスポート、第2回　初任給で買った画集、第3回　石元さんからの結婚祝い、第4回　パリ、堀内家の玄関 、第5回　トランプ遊びと安野光雅さんとの友情、第6回　ムッシュー・バルマンの瓶と香り 、第7回　ダッチ・ドールと古い絵本、第8回　パペットと人形劇 、第9回　お気に入りのサントン人形、第10回　瀬田貞二さんとの思い出、第11回　愛用の灰皿、第12回　お気に入りのバター型 、第13回　ルイ・ヴィトンのトランク、第14回　梶山俊夫さんの徳利とぐい呑み、第15回　ミッキーマウスの懐中時計、第16回　少年崇拝、第17回　スズキコージさんのスケッチブック（前編）、第18回　スズキコージさんのスケッチブック（後編）、第19回　コリントゲーム 、第20回　谷川俊太郎さんからの手土産 、第21回　2冊のまめ本、第22回　騎士のマリオネット、第23回　クリスマスのカード、第24回　お面に惹かれて、第25回　お気に入りの帽子、第26回　愛用のカメラ、第27回　デンマークのヴァイキング人形、第28回　メキシコのおもちゃ（前編）、第29回　メキシコのおもちゃ（後編）、第30回　最後まで飲んでいたスコッチウイスキー、第31回　エピナールの紙人形とおもちゃ絵、第32回　バルセロナの人形、第33回　パリ自宅の棚、第34回　ドイツのカラス指人形、第35回　コーデュロイのコート、第36回　堀内家のシュークルート、第37回　バルセロナから来た黒板、　 はこちら