堀内誠一のポケット　第11回

談＝堀内花子
　父は煙草が好きで、晩年癌が見つかるまで吸い続けていました。昔は、煙草は大人の嗜みという感じでしたし、父も「煙草は心のアクセサリー」という広告のコピーに「いいね」、なんて言っていたのを覚えています。母は父と結婚して「好きなだけタバコが吸えるのが嬉しかった」と言っていました。2人で缶入りのピース（ピー缶）を吸っていて、タバコ屋さんにピー缶を買いに行ったのが私の初めてのおつかいだったと記憶しています。
　というわけで家にはいつも灰皿がたくさんありました。手前のワイヤーの格子模様が面白い青緑色のものは、私が物心ついた時から家にあったものです。何人もが集まるとこんな深めの灰皿も吸殻ですぐにいっぱいになりました。旅先でこれぞという灰皿と出会うことも多く、黄色い陶製のものはヴェネツィアのハリーズ・バーで買ってきたものです。気に入っていましたが、浅くてすぐいっぱいになってしまうので愛用するというより眺めて楽しんでいたようでした。

今、煙草を吸う人のいない堀内家ですが、棚やキッチンなど、家のあちこちで灰皿を見つけることができます。愛煙家だった堀内さんは旅先で出会った灰皿を身近に置いて愛用しました。旅することが多かったこともあって、お気に入りの灰皿の数も増えていったのでしょう。他ではちょっと見ることのできない味わい深い陶器や磁器製の灰皿は今でも堀内家の棚にそっと並んでいます。
結婚後、しばらくはご夫妻でピースを吸い、その後はセブンスター、パリに暮らすようになってからは、パッケージデザインもお気に入りだったというベルギー製のVISA（赤ラベル）を愛煙されたそうです。パイプを吸うこともあったそうですが、花子さんによると「せっかちな性格ゆえあまり向いていなかった」とのこと。葉巻も同じく、キューバ産のロメオ・イ・フリエタを箱で購入されたそうですが、ゆっくり吸うのは性に合わず、やはり煙草が一番だったようです。
堀内さんが傍らに置き、眺めて楽しんだという「ハリーズ・バー」の灰皿。かつて『BRUTUS』でイタリア特集をした際、取材でこのバーを訪れ、購入したそうです。ハリーズ・バーはヘミングウェイも足しげく通ったバー。歴史や文学に深い思い入れを持っていた堀内さんは感慨を持ってここを訪れたのではないでしょうか。名物カクテル「ベリーニ」で知られるこの店のトレードマークは3つのグラスを前にするバーテンダー。この灰皿にもそのマークがくっきりと浮かびます。
個性あふれる灰皿に囲まれていた堀内さんですが、花子さんの回想によると「仕事机のふちに吸いかけのタバコを置くのが癖」だったそうです。マガジンハウスの編集部で使っていた仕事机の縁にはそんなタバコの焦げ跡がいくつもあったとか。煙草に火をつけても、仕事に集中している間に燃え尽きてしまうことも多かったようです。そう思うと堀内さんにとって、灰皿もその役割ということだけではなく、存在そのものに愛着を持っていたのかもしれません。
（文＝林綾野）

次回配信日は、1月31日です。