堀内誠一のポケット　第16回

談＝堀内紅子

父が描く男の子はたいていピッタリした半ズボンをはいてますよね。昭和の子はみんなそうだったのか、ちょっと小さくなったズボンにお尻を無理やり押し込めているような男の子が定番でした。父本人は中性的で、尊敬する女性や大好きな画家は女性も多いのに「男の子はこうだけど、女の子はダメね」といった当時でもムッとくる発言は少なくありません。そんな父は「少年」というものに対して並々ならぬ憧れと理想を持っていたように思います。
このルーヴルにあるローマ時代のアニウス・ウェルスの頭像は、幼い少年というだけで美少年像ではないと思うのですが、父が装丁やデザインなどを広く手がけた、NHKルーヴル美術館Ⅱで「皇帝と美少年」というタイトルで紹介されています。父のアイデアで取り上げたのでしょうか。　
レプリカを購入して手元に置きたいとまで考えたのは、このアニウス・ウェルスは実は7歳で亡くなっていて、その死を悼み、父親のアウレリウスが作らせた像だということが、父の気持ちを大きく揺さぶったからだと思います。
この少年に重なるのは、父が大好きだったフランスの作家レオポルド・ショヴォーの「ショヴォー氏とルノー君のお話集」のルノー君です。ルノー君は、父親であり医師だったショヴォーによる虫垂炎の手術ミスで12歳で亡くなっています。そのことを父は切なそうにたびたび話していました。

堀内さんが気に入って、近くに置いていたというローマの少年像。丸い瞳にわずかに開いた唇はどこかあどけなく、少し寂しげにも見えます。紅子さんによれば堀内さんは「少年」という存在に深い想い入れがあったようです。そうやって意識してみると「半ズボンの少年」は堀内さんの絵本に頻繁に登場します。「たろうのともだち」シリーズのたろう、「ひでちゃんのにっき」や「どうくつをたんけんする」の主人公、本連載の第6回に登場した「いそがしいいさむ」のいさむもそうです。
この像のモデルとされるアニウス・ウェルスやレオポルド・ショヴォーの息子、ルノーが少年のまま亡くなってしまったことに切なさを感じていたという堀内さん。ご自身の少年時代は、戦争によって分断されてしまいました。1941年に太平洋戦争が勃発してから約2年後、12歳頃に母方の実家のある石川県に疎開。転校先では疎開児童として苦労したこともあったようです。戦後、焼け野原となった東京に戻って、家族の暮らしを立てるために働きはじめた時はわずか14歳でした。失われたからゆえに、少年時代、そして少年そのものへの憧憬の念がいつの間にか堀内さんの中に募ったのかもしれません。
堀内さんの少年への眼差しは、このアニウス像や自身の描く純真な少年像を起点としながら、「美少年」という様々に好奇心をくすぐる存在へと向かっていったようです。1982年刊行の「ブルータスの大食贅食快食宣言」特集の中で、堀内さんは「食はシチリア、味は天下の美少年」という6ページにわたる小特集の取材、執筆、イラストの全てを手がけ、食の特集に「美食」ならぬ「美少年」の話題を織り込むという離れ業を見せています。イタリアはスパゲッティが美味しい、特にシチリアのタオルミナは格別だということ。そしてタオルミナといえば、19世紀初頭、ドイツ人のグローデン男爵が若者のヌード写真を撮ったこと、その写真が近年パリで刊行されセンセーションを巻き起こしたこと。「こんなおいしそうなおしり初めて見た」と添えてグローデンの写真も紹介しています。タオルミナという見知らぬ地を舞台に、食、そして美少年へと読者の興味を引き寄せいていきます。少年への憧れと愛着。それは絵本の中では子どもたちの心と響きあい、男性誌の上では好奇心を刺激するエピソードへと。堀内さんの「少年崇拝」は、形を変えながらその創作活動のはしばしに姿を表しています。
（文＝林綾野）

次回配信日は、6月20日です。


第1回　若き日のパスポート、第2回　初任給で買った画集、第3回　石元さんからの結婚祝い、第4回　パリ、堀内家の玄関 、第5回　トランプ遊びと安野光雅さんとの友情、第6回　ムッシュー・バルマンの瓶と香り 、第7回　ダッチ・ドールと古い絵本、第8回　パペットと人形劇 、第9回　お気に入りのサントン人形、第10回　瀬田貞二さんとの思い出、第11回　愛用の灰皿、第12回　お気に入りのバター型 、第13回　ルイ・ヴィトンのトランク、第14回　梶山俊夫さんの徳利とぐい呑み、第15回　ミッキーマウスの懐中時計はこちら