「生誕120年　棟方志功展　メイキング・オブ・ムナカタ」　東京国立近代美術館

　分厚いレンズの丸眼鏡、その顔をくっつけて、へばりつくように版木に向かう姿、自身の作品や故郷の民俗、祭りについて語るだみ声の青森弁。強烈なキャラクターで知られる版画家・棟方志功（1903–75）。

　大胆な人物造形と細やかながら自由に配される草木が、独特の装飾性を持つその版画により、「世界のムナカタ」として国際的な評価を得る。同時に作品は強い民俗性や物語性をたたえ、その人物ともに大衆に支持されて、いまなお多くの人の記憶に残っている。

　今年は彼の生誕120年にあたる。これを記念してその制作の全貌をたどる回顧展「生誕120年　棟方志功展　メイキング・オブ・ムナカタ」が東京国立近代美術館で開催中だ。

　棟方は青森に生まれ、洋画家をめざして上京するも版画の魅力に目覚め、民藝運動の人びととの出会いを通じて宗教や文学をテーマにした大作を発表し、独自の世界を生み出した。戦中戦後には疎開先の富山県福光町（現・南砺市）で、書や筆の仕事にその才を開花させ、戦後東京に戻ると、国際展での受賞を重ね「世界のムナカタ」と呼ばれるようになる。

　本展は、そうした棟方の創造に大きな影響を与えた青森、東京、富山の各地域との関わりを軸に、棟方のいう「板画」（版画）、「倭画」（日本画）、「油画」（油彩画）から本の装幀や挿絵、包装紙などの商業デザイン、さらには映画やテレビといったマスメディアへの出演にいたるまで、多様で多岐にわたる棟方の活動を追い、「棟方志功」を再考する。それぞれの地の美術館が協力した企画は、最大規模の回顧展として、芸術家・棟方が形成されていく様相をたどる内容となっている。
　富山県美術館を皮切りに、青森県立美術館に巡回した同展は、ここ東京国立近代美術館が最後の開催地。

　プロローグと４章までの５つの章立てを、編年を基本に追う。
　各時代の代表的な板画作品はもちろん、若き日の油画や、展覧会にはなかなか展示されることのない大作も網羅され、質・量ともに、圧倒的なスケールで会場を満たす。

　棟方は1903年、青森市の鍛冶屋の息子として生まれた。小学校時代のあだ名は、彼が口にしていた将来の夢から「セカイイチ」。
　とにかく絵を描くことが好きで、あるとき、友人に文芸誌『白樺』に載っていたフィンセント・ファン・ゴッホの《向日葵（ひまわり）》の絵を見せてもらい、激しく感動、「ゴッホになる」と油彩画家を志す。地方裁判所の給仕を務めながら、暇さえあれば近くの公園へ写生に向かい、独学で絵を描いていたという。
　やがて地元で志を同じくする友人たちと洋画グループ「青光画社」を結成、大正時代の息吹を受けた文化人との人脈を広げていった棟方は、帝展に入選して一流の画家になることを決意、市内の花屋で個展を開いて資金を作り、1925年に上京する。
　ちなみに、旧制青森中学校の生徒だった太宰治が、近所の花屋に飾られていた棟方の作品を購入しているそうだ。

　ゴッホの作品が載った、岸田劉生による表紙の『白樺』や、貴重な初期の油彩作品に、青年・棟方の大志を感じるプロローグ。
　当時の写真に残る棟方の姿は、くるくるとウェーブした前髪に、銀縁の眼鏡、ややうつむき加減で憂いを帯び、ちょっと意外な文学青年の趣きだ。
　青森の風景を描いた作品には、ゴッホのほか、ポール・セザンヌなども学んでいたことが感じられる。

　1928年、油彩画で念願の帝展入選を果たした棟方は、しかし、次第に版画制作へと活動を移していく。ここには、親友・松木満史（まんし）との同居のなかで、同郷の先輩で版画家の下澤木鉢郎との交流など、青森ネットワークの影響があったようだ、
　自然を抽象的、装飾的にとらえて表現した独自のスタイルが創作版画として評価され、雑誌『版藝術』で特集号が組まれるほどになっていく。

　そして、文字と文様を織り交ぜて物語が進む絵巻形式の《大和し美し》を1936年に国画会展に出品。ここで、その後の彼の創作に決定的な影響を与えた民藝運動の主導者・柳宗悦に出会う。棟方の作品を高く評価した柳の指導で、仏教や日本文化への理解を深めた棟方は、仏教の経典や説話などをテーマに、黒白の木版画で新たな境地を拓いていく。こうした自身の作品を彼は「板画」と名づけ、多くの傑作を生み出した。

　それと並行して始められたのが、装幀や挿絵などの本に関わる仕事だ。彼の画は人気を博し、以後こうした制作は晩年まで彼の主要な創作のひとつとなっていく。

　ここでは、現存が確認されていない帝展初入選作の習作とされる油画や、友人と東京弁を稽古している場面を描いた自伝『板極道』の挿絵などから、「板画」が花開いていく様子をたどる。

　棟方がその作品に魅せられたという川上澄生の影響を感じさせる初期の版画作品が印象的だ。異国情緒をただよわせる小画面の多色摺り木版は、穏やかでかわいらしくも、絶妙な構図や配色に、文字や文章も刻み込んでいて、のちの展開の要素を見いだせる。
　こうした川上の作風から抜け出す転機となった作品のひとつ《十和田・奥入瀬C》から、草木の咲き誇る様子を模様のように表した連作《萬朶譜（ばんだふ）》を経て、古事記の日本武尊（やまとたけるのみこと）の生涯を詠った佐藤一英の長編詩を版画絵巻にした《大和し美し》まで、みごとな展開を追うことができる。特に《大和し美し》では、文字も画面を構成する重要な要素として絵のなかに入り込み、詩と画が一体となる棟方のスタイルが現れている。この作品の展示をめぐる騒動をきっかけに柳と出会い、作品は宗教をモチーフとしたものへと、画面はより黒白の地と図を活かした力強い線による表現へと、棟方流を洗練させていくのだ。

　数々の代表作で追う、その空間のエネルギーは圧倒的。
　同時に初期の本や雑誌の装幀、挿図に、多様な文学世界とそれに連なる人びととの関わりも見ることができる。

　東京でさまざまに活動していた棟方だが、空襲が激化した終戦間際の1945年に富山県福光町に一家で疎開する。その縁になったのは、『白樺』の愛読者で、河井寬次郎を通じて知り合った光徳寺の住職・高坂貫昭（こうさかかんしょう）であり、当時文化人の疎開地でもあったこの地では、棟方の画室にも柳らをはじめ多くの人が訪れ、文化サロンのようであったという。

　福光町は、浄土真宗の信仰が深い富山においても特にそれが篤い土地柄で、自然に囲まれた暮らしは、棟方に新たな展開をもたらす。
　戦中戦後の物資不足で版木の入手も困難ななか、寺院の襖絵制作や書の揮毫など、筆による仕事がもたらされた。自身の肉筆画を棟方は「倭画（やまとが）」と呼び、福光の風土や伝承に取材した倭画や手稿本には、明るい色彩とのびやかな感性があふれている。

　板画では、不揃いな端材を活用して「手摺・手彩色・手綴」の板画本が生み出された。
　「板の命」をあるがままに生かすことを考えた棟方は、できるだけ彫りを少なくして、黒く摺り出される面を美しくすることを追求していく。鋸目（のこぎりめ）も残る版木の質感をそのままにした墨の面と、丸刀で刻んだ白い線。以後の棟方を代表する表現が表れたのもこの時期だった。

　地元の支援者に恵まれ、豊かな自然と、共感できる仲間たちとの交流を得た疎開先で、さらに感性を深め、逆境の制作環境をすら新たな創作の機会へと拓いていく棟方の姿を見ていく。

　倭画の名作とされる《華厳松》は、寺外ではほとんど公開されなかったもの。さらには通常は非公開とされている裏面も見られる貴重な機会。
　また、この時期の特徴的な表現とされる、やや寸詰まりの鯉を描いた《群鯉魚図》が楽しい。縦長の画面に赤と青の５匹の鯉が重なりながら泳ぐさまは、自身の画室に「鯉雨画斎」と名づけ、「鯉雨」の号を用いた棟方の自画像ともとらえられるかもしれない。（会場で！）

　そして、福光で終戦を迎えた棟方が最初に手がけた大作が《鐘溪頌（しょうけいしょう）》だ。此岸から彼岸に至る道程を３図の羅漢の姿で全24図にした屏風は、黒白の身体を市松文様になるように配し、裏彩色と表具も群青と代赭（たいしゃ：赤）を交互にした鮮やかな一作だ。1956年のヴェネツィア・ビエンナーレで国際版画賞を受賞した作品のひとつであり、最小限の彫りで身体を表した、彼の転機ともされる。

　戦後、東京に戻った棟方が国内で知名度を上げたのは、谷崎潤一郎をはじめとする文学者たちとの協働においてだった。
　戦後の経済復興により日本は空前の出版ブームを迎える。人びとが文化に、活字に、飢えていた時代。棟方の板画による挿絵は、こうした印刷物により普及し、多くの人に愛されていく。
　そして国際的に評価を受けるのが、1950年代にスイス、サンパウロ、ヴェネツィアで相次いで開催された国際展での受賞だった。なかでもヴェネツィア・ビエンナーレでは国際版画大賞を受賞し、「世界のムナカタ」が誕生する。
　1959年には、アメリカ・ヨーロッパ渡航を体験し、帰国後は、公共建築の建設ラッシュに沸く日本で、青森県新庁舎や倉敷国際ホテルのロビーなどの壁画を手がけ、パブリック・アートへと制作の領域を拡大させる。

　青森の印象が強い棟方だが、故郷をテーマにした制作が本格化するのは、実は1960年代以降のこと。名実ともにまさに、故郷に錦を飾り、青森の民間信仰や祭りなどを取り上げていくようになる。

　何度か渡米を重ね、晩年にインドも訪ねた彼は、歌川広重や葛飾北斎、ゴッホ、インドの遺跡、玉虫厨子など、世界の美術作品を下敷きにした一連のオマージュ作品も発表している。

　巨大な壁画作品から手元で楽しめる小さな板画作品まで、モノクロームが際立つ表現から鮮やかな彩色作品まで、そして故郷の民俗テーマから世界の美術まで、あらゆる領域を縦横無尽に駆け回る「ムナカタ」を感じる空間。

　大衆に愛された本の仕事や、切手の図案、包装紙のデザインも紹介されて、その活動の広さと、仕事に貴賤をつけない棟方の人柄が感じられるだろう。

　棟方は生涯にわたり膨大な数の自画像を残し、自叙伝を何冊も刊行している。
　また、強度の近視から分厚いレンズの眼鏡をかけ、板に顔を密着させて彫るその姿は、多くの写真家をも魅了した。土門拳をはじめ、そうした棟方のイメージは多くとらえられ、テレビも普及した映像の時代も相まって、その姿はトレードマークの眼鏡と笑顔、特徴的な青森弁の語りとともに、大衆に強烈な印象を刻んだ。
　自身も写真好きで、彼が撮影したスナップ写真も残されている。
　

　丸眼鏡や彫刻刀は「ムナカタ・モデル」として販売され、版画を手がける人びとに憧れとともに求められたようだ。
　生前のみならず没後も、自叙伝やその姿をもとに、ドラマや戯曲で繰り返し演じられている。

　最後に、彼の著作や、特に晩年に多く制作された自画像作品を追いつつ、繰り返し語られる‶物語″によって、現代にも、そして未来にも生き続けるであろう、ムナカタのイメージを確認する。

　棟方志功とは、何者だったのか。
　描くこと、彫ることを純粋に追求し、たぐいまれな感性と生来の真面目さで独自の表現世界を開拓した版画家。
　その実直は間違いないながら、人をとらえ、時代をとらえ、その波に乗っていった幸運と、したたかな戦略家の貌も見えてくる。
　「どこか憎めない人たらし」。そこに再生される物語としてのムナカタ・シコーが浮かび上がる展覧会だ。