あの人と展覧会#3　平野啓一郎さん「ゲルハルト・リヒター展」＠東京国立近代美術館

注目の展覧会を、あの人ならどう鑑賞する？
そんな視点でお送りするエッセイ企画「あの人と展覧会」。
第３回は芥川賞作家の平野啓一郎さんに「ゲルハルト・リヒター展」をレビューしていただきました。

＞＞「あの人と展覧会」記事一覧

　ゲルハルト・リヒターは、長らく、自らの名を冠した個人美術館の建設という、彼ほどの画家であるならば、当然に出てくるアイディアを拒絶しており、その言わば対案として、財団を設立し、作品の権利保持と公共美術機関への寄託や出品を適正な経費で行う、という方針に至ったらしい。そのために、作品をアトリエに留めおくようになったのは、2000年代以降のことで、今回の財団所蔵品の個展は、文字通り、“とっておき”というべき内容となっている。

　リヒターは、ポピュラリティと美術作品としての水準の高さとを誰も文句の言えないレヴェルで実現している稀有な存在で、実際、その多くの作品は、文句なく「カッコいい」が、いずれも同時に、近代以降の美術史に深く根差しており、その前に立つと、絵画とは何かという根源的な問いを否応なく突きつけられる。

　リヒターが、何故か“難解”と感じられ ない・・のは、一つにその方法が単純に見えるからだろう。〈フォト・ペインティング〉は、写真を描き写すという、呆気に取られるような手法であるし、〈アブストラクト・ペインティング〉も、〈カラーチャート〉も、〈アラジン〉も、〈オイル・オン・フォト〉も、やろうと思えば、誰でも出来そうな気さえする。
　しかし、そうして出来上がったもののクオリティは、まず圧倒的であり、言い知れず魅力的であり、何よりも 絵になっている・・・・・・・――それも、 立派な絵になっている・・・・・・・・・・のである。これは、まったく素朴な言い回しのようだが、結局のところ、近代以降の新しい絵画の試みは、果たしてそれで絵になるのかどうか、という問いに尽きており、リヒターの作品がそのハイエンドである一方、ダメな作品というのは、要するに絵になっていないのである。

　もう一つ、リヒターの魅力は、先ほども触れた通り、どの作品にも美術史へ開口部が備わっていることで、殊に19世紀半ばのロマン主義以降の歴史は、ほとんど反復的に更新されている観さえある。

　例えば、〈カラーチャート〉シリーズの『4900の色彩』は、全体としての鮮やかな一体感と同時に、それぞれの色の分布に着目すると、俄かに音楽的なテンポが感じられる作品で、直接的には、モンドリアンの〈コンポジション〉が想起されるが、しかし寧ろ、ヴェネツィア派以降、ドラクロワを経て印象派に至る色彩論が脈々と受け継がれ、モンドリアンを経て到頭ここに至ったと感じられる。これは、リヒターの発想が、その通りの理路を辿ったという意味ではなく、隣り合う二色の関係という醇化された主題の焦点化が、自ずと手繰り寄せる一つの歴史である。

　〈フォト・ペインティング〉も、まさにその同時代の写真の登場と絵画への影響という画期的な出来事を、写真の模写という原初的な行為の徹底によって更新する試みであるが、その後、写真は、プロパガンダにも報道にも広告にも用いられ、最も私的なスナップでさえ、時に第二次大戦のような巨大な政治的イヴェントの日常への浸潤を記録することとなった。リヒターの仕事は、写真が経験した20世紀を拡大鏡のように提示するものであるのだが、それにしても、その創作意図の 明視・・とは対照的な画面のソフト・フォーカスは、見る者に、被写体と写真というメディア、その写真が置かれた社会的文脈、またその写真という対象と油彩というメディア、……という複雑な関係を思考させる“あわい”を提供しつつ、視覚的には、表現に難い、冷たい甘美さとでも言うべき雰囲気を実現している。
　それは、更に他方で、彼の保養地を描いたという『ヴァルトハウス』の、神秘なきカスパー・ダヴィッド・フリードリヒと言うべき画面にも現れている。

　リヒター作品のこうした、近代から今日までという射程の距離と広がりの中で、本展覧会のハイライトは、やはり、『ビルケナウ』の連作であろう。

　ここには、『アブストラクト・ペインティング』（1992年）に見られるような、鮮烈で「カッコいい」リヒターは鳴りを潜め、儀式性とは正反対の私的な呻きのような厳粛さがある。
　人が焼かれるという極限的な蛮行を下絵に塗り固めたその巨大な画面では、グレーという彼にとっての一つの基調を成す色が、コンクリートの壁のように具象的に見え、また、その赤と緑は、血と木々という自然界の死と生の補色を想起させ、引き裂かれた肉体の痕跡のようにも、既に時を経て苔が生してしまったようにも見える。擦れたような白は、ストリートのペンキの汚れやポスターを剥がしたあとを連想させ、強制収容所という歴史の最も残酷な生々しさが露呈するのと同時に、今日の私たちの直接の体験は、分厚く堰き止められているようにも感じられる。このマティエールが示す多層性こそは、スキージを使用した〈アブストラクト・ペインティング〉の技法が、政治と直結し、人間の深層へと到達する真骨頂であろう。

　間違いなく視覚的に豊饒な展覧会でありながら、それを語ろうとする言葉は、それをも上回るほどに尽きることがない。
　近年、日本で開催された展覧会としては、やはり特筆すべきものの一つであろう。